EL TIEMPO Y EL AMOR

No sé como empezar... Hace ya tanto tiempo que no digo te quiero que se me hace difícil imaginarme haciéndolo. Nos conocemos tanto, tan a fondo, que todo en tI me sabe a cotidiano ; me pareces tan propia como mi misma sangre . Y tú ya sabes que me permito pocas concesiones...

Nuestra historia es sencilla : Unos de tantos , que un día se miraron a los ojos y se vieron unidos para siempre . Recogías tu pelo en una trenza y andabas con salero . Yo buscaba las horas y el pretexto para verte cruzar cada mañana hacia la sastrería donde tu madre quiso que te hicieras mujer sabiendo oficio . Me daba mucho miedo decidirme a salirte al encuentro . Yo era un pobre chaval poco agraciado y tú eras tan hermosa...

Esos son los retazos de una historia que quedó relegada por la vida - que al final compartimos - ;  por los propios problemas de un camino que debió perfilarse partiendo de la nada ; por los hijos que fueron desgranando tus rosas corporales ; por el esfuerzo intenso por labrarnos un sólido futuro ; por la propia rutina de las cosas que se van consumiendo...

Nunca has tenido un gesto de desaire , de desgana, de frívola advertencia . Tu entrega ha sido siempre la prueba de un amor que como ofrenda brindas cada mañana . A veces te imagino como una virgen presta al holocausto , tal es tu sumisión y tu grandeza.

Me he sentido arropado en tu tibieza , en tu serena forma de saberme y aceptar mis errores, en tu manera única de hacer tantas tareas engorrosas, en el sabor que imprimes a tus guisos, en el olor a limpio de tu armario , en tanta diligencia como pones para tener a punto mis camisas...

Yo sé que eso es amor a manos llenas por mucho que parezca cotidiano a quienes idealizan los sentires. Vamos cerrando etapas en una sucesión que nos anula y solo queda el fondo , el sedimento: tú y yo , después de todo; después de que los hijos hayan alzado el vuelo; después de que la vida nos haya endurecido en tanta lucha sorda compartida ; después de los triunfos ; después de los fracasos ; después de tanta vuelta de campana para salir a flote...

Un día llegará que nos miremos de muevo como entonces ; con el deber cumplido; con la ilusión primera. Y tendremos un tiempo pequeñito para ser de nosotros  - eso habíamos soñado no sé cuando - sin prisas , sin agobios...

Ya ves, en tanto tiempo, me ha bastado mirarte para saber si todo estaba en orden; alguna vez he roto la armonía que emana de tu rostro y he sentido que el cierzo soplaba por tu estancia - a veces es difícil asumirse -...

Tampoco ahora es te quiero la palabra. Lo que quiero decirte - tú lo sabes -emana de la sangre . Y la sangre es volcán y precipicio. Quisiera estar contigo en este tiempo amargo que nos viene ; cuando la soledad reine en los muebles y la vejez provoque desconchones .

Cabe muy poca vida en el espacio de esta carta que hoy quiero dedicarte. Pero después de todo, la vida se reduce a los recuerdos ; lo demás es metáfora , o acaso , un perfecto dominio del lenguaje. Yo he querido ceñirme al sentimiento y desde él te rescato de este olvido que quizás no es olvido sino entrega generosa y doliente...